五十几岁的时候发生了很多事，有的人来了，有的人走了。

人们总是在来来往往中走散。

人是如此，生命亦是如此。

曹烨和梁思喆说：“梁思喆，我们永远不会走散，我们会在一起一辈子。”

死亡可能会带来悲伤，但死亡不一定是坏的结局。

得知小凯撒去世的时候，曹烨还在日本同甲方谈生意。

说来也好笑，凯撒离开的时候身边只有梁思喆陪着，小凯撒如今离开了，却是梁思喆陪着的。

曹烨有一瞬间想撂担子不干了，抛下甲方自己坐飞机赶回去。

但是他瞬间又冷静下来，这不现实，自己也不是曾经那个冲动的少年了。

这么不负责任的事情，他做不到，他也不能做。

梁思喆这个年纪在圈子里的地位已经几近神话了，所以这个时候有了时间在家呆着，陪着小凯撒度过了最后的时光。

他在电话里安慰大洋对面的曹烨：“曹烨，你听我说，小凯撒离开的时候很平静。他不痛苦，他到了离开你我的时间，自然要走。”

曹烨没说话，动物的生命很短暂，他知道。

但是对于小凯撒的离开，他还是难以接受。尽管人已经老了，但是内里那一颗少年心，还保留了七八分。

他确实如梁思喆所说，永远做个少年。但相应的，对亲人的离开，也还是像过去那样，不得释怀。

“小凯撒是老死的，曹烨，”梁思喆的魅力不会因为年龄的增长就减弱，相反，反而随着时间的积累变得愈发醇香，许是前不久拍了一部法国电影，他的声音听起来有几分法式浪漫的缠绵。

他说：“他寿终正寝了，我把小凯撒埋葬在家里的院子里，你一回来就能看到他。”

“你现在需要做的，就是好好工作，把这笔大单子谈下来，然后回来。”

“小烨哥哥，我和小凯撒会在家里等你。”

“你可以难过，但是记住，你还有我。”

“我向你保证，永远都不会离开你。”

……

曹烨一身西装从机场走出来，梁思喆来接他，把车停在他前面。

他看到熟悉的车牌，默契地打开车门坐进副驾驶。

“大影帝，你不怕被别人认出来？”曹烨看向正在开车的梁思喆，忍不住开口调侃他。

梁思喆因为工作原因，把头发染黑了。但是曹烨没这个烦恼，他也不喜欢折腾头发，所以茂密的黑发丛里还夹杂着几许白发。

梁思喆正在开车，他盯着后视镜，没看曹烨，“他们认出我还嫌少吗？”

曹烨一晒，“也是。”之后就没再说什么了。

汽车里的空调温度有点偏高，他顺手脱下外面的西装外套，想再说点什么调节一下气氛，但张了张嘴，却什么都不想说。

梁思喆知道他此刻心情难受，没有再过多地说些什么，只是淡淡通知了他一句：“我们马上到家了。”

他说的这句话很微妙，“家”这个字对此刻的曹烨来说就像是一剂良药，能够很好地安抚他内心的烦躁和那些乱七八糟的情感。

于是，他神奇地平静了下来。

但是这种平静仅仅持续到家门口，就荡然无存了。

等到梁思喆把车停稳，曹烨就推开车门迈开腿踏出去，并且若是看得仔细些，就会发现他步伐的频率比往常要快很多。

坐在驾驶位置上的梁思喆轻声叹了口气，仿佛做过很多次那样，很自然地把对方遗落在车上的西装外套带上，快步跟上去。

……

其实也没什么好看的，就只是院子里多了一块微微凸起的小土包罢了。土包旁边还竖着一块不大不小的石碑，上面歪歪扭扭刻着“小凯撒”三个字，想来是梁思喆想给小凯撒刻个墓碑，结果却不知道要写点什么吧。

梁思喆还喊了迟明尧和李杨骁一起到家里来吃饭，名义上叫的是“吃席。”只可惜林彦在美国有事抽不开身，否则今晚就要添一副碗筷了。

李杨骁前不久也拿了大满贯，现在也是能和梁思喆差不多平起平坐的地位。

但没几个人知道，其实他还是面前这位的头号粉丝。李杨骁对梁思喆的崇拜，已经高到连迟明尧都忍不住暗暗吃醋的程度。

几个人都是老朋友，也没什么拘束和客套，迟明尧和曹烨是从小穿一条裤子长大的兄弟，就更没有什么顾忌了。

迟明尧给自己倒了一杯酒，举起来冲桌上几人示意一下就仰头一口闷了，“不是我说曹烨，你那狗也活了这么多年，所以你也别太难过。”

李杨骁从一个被封杀的十八线小明星到现在的影帝，里面有多少是曹烨帮的忙他心里清楚。但他没像迟明尧那样说一番话，而是举杯，将里面少许的酒液一饮而尽。

圈子里谁不知道李杨骁不能喝酒，更何况他背后还有迟明尧这一尊大佛，劝他喝酒无异于自寻死路。

都说话糙理不糙，这么多年过去他看过的人和事也不少，曹烨当然看得出来对方有几分真情实意。

他正想再喝几杯，握住杯子的手就被梁思喆握住。而此刻，哪怕已经有几分微醺了，曹烨还是会下意识地松开倒酒的手，乖乖把杯子递过去给对方。

……

等到迟明尧和李杨骁二人离开后，梁思喆没回卧室。他和曹烨两个人静静坐在客厅里，看着窗外的院子，谁也没有开口。

忽然，曹烨抱住梁思喆。

然后他听到梁思喆说：

“旧的不去，新的不来。”

梁思喆用在上一部电影里，所扮演的男主安抚女主所用的方式，轻轻在对方鼻尖上落下一个吻。

“但我是永恒不变的。”

曹烨年少时总觉得曹修远十恶不赦，不可饶恕。等到年纪大了，细细想起来，才觉得其实原本就没多大的事。

只是面上还是有些过不去，这么多年和曹修远的关系也是淡淡的，一年都见不了几次面。

但是自己究竟对曹修远是怎样的态度，其实曹烨自己也不是很清楚。

或许自己已经原谅他了，又或许心中的怨怼还是没法消散。

不过再纠结这些都没什意义了，因为——

曹修远死了。

等到他真的不在了，曹烨才恍然发现：

自己在这世上唯一的亲人，唯一带有血缘关系，世界上最亲密关系的人，不在了。

这个词用来形容他和曹修远其实是很不恰当的，减去少年时期，自从黎悠去世后，他就很少和曹修远有什么交际。

然而等到人真的没了，他又无故生出一种懊悔的情绪来——要是自己能多陪陪他就好了，至少……要见曹修远最后一面。

作为老一代艺术家，曹修远的葬礼很简单，只有几个熟人编剧，导演，以及稀稀拉拉的一批演员。

他这个人，年轻时性情古怪，有种不顾后果的冲动，既照顾不好自己，也处理不好人际关系。可以说除了导演天赋是与生俱来的外，曹修远一无是处。

所以自然而然的，死后也没几个人交心的人来看他，大多都只是过来意思意思罢了。

想到这，曹烨忍不住叹了口气。

他和梁思喆都穿着一身黑衣，站在门口看人来人往。

看到那些影帝影后们脸上挂着沉痛的表情后，曹烨忽然有几分同情曹修远。

他表面上站得笔直，实际上背地里和梁思喆牵起了手。

通过触摸，梁思喆感受到对方不易察觉的细微颤抖。

曹烨说：“梁思喆，你说我是不是错了？我是不是……不应该这么多年都怪罪着他？”

对方是梁思喆，他自然不用有什么东西藏着掖着，“我好难受……梁思喆，我为什么要替他难过啊？”

曹烨的痛苦在于他对曹修远复杂的感情。

一面是童年里高大威武的父亲形象，一面是连自己都不能照顾好的天才导演，一面是打碎自己童年美梦乌托邦的曹修远，最后一面则是现如今化归尘土，和自己血缘关系的孤独老人。

爱不能爱，恨不能恨。

这也让曹烨心里那块疙瘩始终过不去。

梁思喆握住他的手紧了几分。

曹烨继续说：“我其实……原谅他了。”

在说完这句话之后，他觉得心里像是少了很多负担，一下子畅通了。

随之而来的，还有忍不住的泪水。

梁思喆抱住他，轻轻拍打对方的肩膀以示安慰。

他也做不了什么，他能做的，只有在这个时候陪着曹烨，让对方不要这么难过罢了。

即使恩师的葬礼他心里也很不好受，但在曹烨面前，他得做出一副镇定的模样。

这么大年纪了再掉一把眼泪像什么样……更何况要是连自己都这样，曹烨心里恐怕更加不好受。

曹烨站在墓前，看着墓碑上照片里的人，沉默良久，最后说：“曹修远，我……”

“……原谅你了。”

他最终还是没忍住，从旁边梁思喆怀里接过一束花放在曹修远和旁边的一尊墓碑中间，“你也别得意，这位置本来是买了，将来好让我来陪我妈的。”

“现在给你占了位置，真是便宜你了。你朋友也没几个，要是孤单更没人陪，我让你在这里也能帮我照看我妈点……”

“算了，你连自己都照顾不好，还是别给我妈捣乱了。”

“我走了……”

“我和梁思喆有空会来看你……只是来看看我妈，顺便看看你罢了。”

在小凯撒死后很长一段时间里，曹烨家里都是空荡荡的，什么也没养。

所以当梁思喆捧着一个透明鱼缸进家门的时候，曹烨的脸险些没绷住。

他满脸难以置信：“梁思喆……你……你带两只王八回来干嘛？！”

加了一点水的鱼缸里，赫然趴着两只不大不小的乌龟，正一动不动装死。

“养啊，”梁思喆一边把鱼缸放到一旁的柜子上，一边回答他，“家里空了这么久，也该添点新成员了。”

“可是……”

“更何况小王八的寿命长着呢，”说到这，梁思喆就忍不住笑起来，“反正我俩肯定活不过他们。”

曹烨看了看他的脸，又转头看了看鱼缸里的乌龟，最后还是接受了这个说法，捏着鼻子认了这两个便宜“儿子”。
他也明白，梁思喆没有表述出的话——

“曹烨，我不想让你再因为别人的离去而伤心了。”

即便过了这么多年，他还是会因为梁思喆细微的爱意而沉溺。

后记——

其实我在写曹修远死的时候很纠结，关于曹烨到底要不要原谅他，我纠结了很久。

这也是为什么我五十岁卡了这么久都没有发出来的原因。

曹烨到底应不应该原谅曹修远？——我不知道，我不是曹烨本人，我没有办法代替他的想法。

但是我生活中有这样的例子可以参考。

我的母亲和我外公的关系当年很不好。母亲曾经和我说，外公年轻的时候很混蛋，一度逼得外婆想要自杀，是母亲含着泪劝住外婆不要去死。

我的外公很混蛋，是吧？但是再混蛋的人也会有老去的一天。外公老了之后和年轻的时候一点也不一样，他是一个蛮不讲理的老头，脾气上来了谁也拦不住。但就是这样的一个老头，也会在儿女不在家的时候小心翼翼打电话过来问什么时候回家，会非常蛮横地偏袒亲人，不顾是非对错的偏袒。

母亲原谅外公了吗？我不知道。母亲说过，会永远记住曾经，不会原谅。但是她又分明对外公很好，我能够感受得到他对外公的爱。

人之所以是复杂的，就是因为他是“圆形”的，是难以评价的。我作为一个局外人，不能评价过多。只能根据自己的主观来判断，但我身为外公的孙女，感受着外公蛮不讲理的偏袒，不可否认，我有私心。

于是以我身边的案例来类推——

我自作主张认为曹烨应该已经原谅曹修远了。

我觉得再怎么恨，也终究抵不过一纸血缘的羁绊深。

当然，我真的已经尽力，很努力想要写好五十岁了。但是即便我经历过一些事情，人生的阅历还是不够，所以我很难站到一个成熟的视角去看这一问题，我只能尽己所能地，写好他。